1986年的冬季是寒冷的，直到現在，我都清晰地記著那個冷清漫長的冬季。在那個大雪封路的冬天，對我和我的同學來說，周末無疑是最最期盼的。因為在星期天，我們就可以 “捕鳥”了，而最先想出這個主意是我們的班主任連老師。我通常會和連老師、德智、小飛和東來在我家后面的空地上，支起筐子，遠遠躲在柴火垛里，看著那些鳥雀禁不住誘惑走到筐子地下吃食時，將繩子輕輕一拉，就ok 了。是的，連老師說的沒錯，不是鳥兒們不知道這是個陷阱，是沒有辦法。你想啊，大雪封山好多日子了，“吃飯”必須的，明知道這是個“死亡的誘惑”，但是還是要“自投羅網”。你注意那只嘴角發黑的麻雀了嗎？對，它是只老麻雀。它總是會第一個飛下來啄食，然后，“跟風”的同伴多了，它就會迅速退到筐外。對，這就是“火中取栗”。你們都要記住：生存，要靠智慧的……連老師說的這句具有無比深刻哲理的話，我至今都不敢忘記。
大雪一直一直地下，街道變成了“溜冰場”，挑水的父老鄉親時不時摔得人仰馬翻。山溝里的動物在夜里的嚎叫尤為高亢，它們也在以自己的方式，向上天控訴這糟糕的天氣。我和小伙伴們盡管手背和耳朵長滿了凍瘡，卻依舊熱情不減。
有一天下午，父親對連老師說，不要再捕鳥雀了，它們也是性命啊。好，不了，不了，也沒啥意思。連老師說，這鳥雀的肉啊，沒油水，柴，早吃膩了。話雖這樣說，連老師卻依舊我行我素。于是，父親就在空地上清理出一片地方，撒下一些秕谷喂鳥。因為鳥雀們有了“食物來源”，也就不再“以身犯險”了。終于連老師終止了這個索然無味的游戲。
父親設定“機關”成功捉住那只“雞豹”是在某天我下了“早自習”的時間段。我早就知道父親會捉住它，太不像話了！這家伙從我家的雞窩里叼走了3只雞了！我老遠就聽到那個家伙在父親用石塊壘成的，像個“小房子”的機關里，向人類發出的控訴。聲音激烈、凄厲，隱透著絕望的氣息。我當然會把這個消息第一時間告訴親愛的連老師。是嗎？太好了！帶我去看看！快走！
叔叔啊，您說，這是只“雞豹”還是“黃鼠狼”啊？連老師紅撲撲的臉上洋溢著興奮的光芒。要是黃鼠狼就好了，您記得把它的尾巴留給我，您不懂的，對，就是尾巴，那上邊的毛制作毛筆最好不過了！您沒聽說過吧？啥叫“狼毫”？對，就是這黃鼠狼尾巴上的毛制成的毛筆。很多人認為是“豺狼”那個“狼”呢，沒文化真的很好笑的，叔，您說是不是……
父親吸著煙，臉上帶著淡定的微笑。時間過去了40多分鐘了大概。機關里那只不知是雞豹還是黃鼠狼的獵物的嗓子開始嘶啞，聲音也漸趨微弱。于是，父親走了過去，我和連老師及好幾個伙伴趕緊跟了過去。連老師眼珠不眨地盯著機關前面那個封住出口的木板。叔啊，您可當心，這家伙的牙齒很厲害，要不您拿個布袋把這個出口罩上，讓它鉆進袋子以后，用棍子打死它，要我說，活活餓死它也是個辦法……
父親依舊沒有說活，他用腳尖，輕輕地踢那塊木板。里面那只獵物顯然也知道“最后的時刻”快到了，它拼命嘶叫，把木板撞得砰砰直響。過了一陣子，可能是體力消耗得差不多了，它終于不再呼喊和掙扎，靜靜地等待著人民的審判。
就在這個時候，父親做了一個誰都沒有想到的舉動——他一伸手，把木板抽掉了！終于看到了生的曙光！獵物從機關內嗖的竄了出來！我、連老師和小伙伴驚呼一聲后退了好幾步。
雞豹！就是雞豹！學名叫猞猁！連老師頓足捶胸，叔叔啊，您這是干啥？猞猁，您懂嗎？它的皮子很珍貴的！您，您這是放虎歸山必有后患。讀過“東郭先生”的故事嗎？沒有吧，改天讓你兒子家榮給你講講。不說了，沒意思。連老師悻悻地走了。
當夜，連老師也在我后院靠近山坡的地方學著我父親設置了一個機關，可是一連幾天都沒有捕獲住那只雞豹。后來，他下了血本，買了一只公雞當“活誘餌”，也沒有成功。他對我說，都怪你父親，猞猁這東西有靈性的，它絕不會上“第二次當”了……
后來，我家的雞再也沒有被雞豹叼走過，而連老師卻很多次對我說：你父親是一個不簡單的人，他懂得如何“教化人心”，不，不是人心，是教化“眾生”也不對，是，是“心靈”的力量。你還小，不懂的，我也不懂，以后慢慢參悟吧……連老師后來再也沒有捕過鳥。大約是2000年，我見到了已經成為了“高級干部”的他。他還記得當年的事情。他說你父親要是有文化，那真是不得了，有機會去看望他老人家。
故事結束了嗎？不，這剛剛是個開始。如果想知道我父親下一步又做了哪些出乎我們意料的事情呢？請關注下一期《雞毛撣子的故事》